新藤兼人『ある映画監督の生涯 私家版』(1975)

誰しもが、幸せな人生を送りたい、と願う。だが、たとえ不幸せな人生であったとしても、その人生に意味や価値がなくなるわけではない。あるいは、真相はこうであるかもしれない。つまり、人生の意味・価値をまじめに追求すればするほど、人は不幸な人生を送るしかないのかもしれない。この映画は、関係者へのインタビューを中心に構成された、溝口健二監督の評伝ドキュメンタリー。深く共感し、また感動した。
こう言ってしまうと当たり前なのだが、溝口監督は複雑な人であった。その人物像については、39人へのインタビュー総体から浮びあがってくる。
酒飲み。女たらし（27歳の時、娼婦と情痴事件を起こし、背中を切られた）。ロマンティスト。権威主義。神経質（妻は精神を病み、ついに治癒しなかった）。内省的。厳格・苛烈（人を極限まで追い詰めた。この点はほぼすべての俳優が証言している）。温厚（という声もあるが、田中絹代はやはり「暴言を吐かれた」と証言している）。完璧主義（そして、自分が理解できない題材に対してはあからさまに苛立ち、子供のようにうろたえたという）。
恋愛の噂された田中絹代の語った言葉が、とりわけ印象的だった。詳しくは述べない。ただ、二人の間の微妙な距離感のなかに、溝口の田中へのあこがれの純粋さ（純粋であるが故に近づけない）、田中の溝口にたいする敬愛の深さ（理解が深いが故に恋愛にはならなかった）、の両方を感じとることができた。これは感動的なことである。
溝口健二は58歳で病死する。幸せな晩年ではなかったという人もいる。自己に対する余りの厳しさが（それは、他人にも、とばっちりを食わせるものだった）、素朴な意味での幸福をもたらさなかったのかもしれない。だが、その生が明らかに意味ある生であったことは、数々のインタビューから強烈に伝わってくる。ただ厳粛に肯定されるべき人生とは、このような人生なのだろうと思う。
今秋のフィルムセンターは溝口特集なので、その際、もう一度上映されるらしい。ぜひご覧になるべきだ。必見。

監督・脚本、新藤兼人。撮影、三宅義行。出演、田中絹代、依田義賢、入江たか子、永田雅一、香川京子、山田五十鈴、京マチ子、伊藤大輔、宮川一夫、増村保造、浦辺粂子、木暮実千代、若尾文子ほか。